dimanche 26 février 2017

Parce que c'était elle, parce que c'était moi






Il y a violence symbolique lorsque l’on appose et impose une étiquette, un label à un individu qu’il ne reconnaît pas lui-même pour se définir.
Raphaël Liogier, La Guerre des civilisations n'aura pas lieu

*

Il y a beaucoup de haine autour de moi. Autour de vous. Nous sommes dans un de ces moments-là. Un de ces moments où nous nous sentons au bord d’une catastrophe, d’un gouffre, dans lequel certains sont prêts à nous précipiter, les uns par folie haineuse, ivresse de la détestation et du pouvoir d’écraser l’autre, les autres parce qu’ils savent pertinemment que leur sécurité, à eux, dans ce chaos, sera toujours assurée. Que les embarcations de secours leur seront réservées.

Il y a beaucoup de haine autour de moi, immigrée québécoise au patronyme arabe en France, amie de membres de la communauté rom très pauvre de ma ville, proche de plusieurs musulmans dont, oh !, horreur!, certaines sont même voilées. Il y a la blessure chaque fois que j’allume la télé ou la radio, ou l’Internet, et que nous est martelée cette haine vêtue des atours du pragmatisme. Blessure d’autant plus aiguë que je suis directement concernée, faisant partie des cibles sans cesse ressassées et données en pâture à ceux de mes concitoyens qu'on veut distraire en leur donnant ce nouveau hochet, ce nouvel os à ronger, l'Arabe, l'Immigré, le Noir, le Rom, la Femme voilée, et ainsi de suite. Chapelet d'étiquettes haïes par ceux qu'on force à les porter.

Il y a tout ça, qui vous donne envie de fuir – mais où ? sans doute me sentirai-je mieux une fois rentrée au Québec, et donc ENFIN sortie de cette position de l’immigrée, mais je m’appellerai toujours d’un patronyme qui n’est plus anodin nulle part, et je supporterai toujours mal la violence symbolique faite aux autres. Je ne serai plus jamais tranquille, et si ce n'est pas pour moi que je tremblerai, ce sera pour les autres qui occupent la place que j'ai, un temps, occupée. Voilà une des choses qu'immigrer vous apprend.

*


Aujourd’hui, j’ai rendu visite, avec mon mari et mon fils, à celle que j’ai surnommée "Cendrillon" dans mes « Histoires de Roms », et elle m’a donné une preuve d’amitié, de confiance, nous a fait à mon mari et moi un honneur qui dépasse, qui écrase, qui soudain recouvre entièrement, qui efface presque, cette haine qui m’épuisait, me déprimait, me donnait envie de me cacher sous un immense caillou et d'y rester, attendant imbécilement que l'orage (qui ne passera pas) passe.

Nous nous sommes connues il y a cinq ans. Elle vivait avec ses enfants et son mari de l’époque dans une cabane de bidonville. Elle ne parlait pas un mot de français. La famille n’avait ni eau, ni électricité, vivait dans une misère indescriptible. À l’époque, "Cendrillon" encouragée par l’amie qui nous avait présentées, Anaïs, commençait à réfléchir à l’idée d’inscrire ses enfants à l’école en France. Ni elle ni moi ne savions toutes les épreuves qu'il lui restait à surmonter.

En cinq ans, je l’ai vue tout voir, tout. Toutes les couleurs du spectre de cette horreur qu’on appelle pauvreté, ou quand on est parmi les stigmatisés. Cabanes de bidonville successivement détruites et évacuations en série; semaines passées à même le béton avec les six enfants sous une bretelle de périphérique, ou dans un parc, ou derrière un entrepôt désaffecté; jours brefs dans une chambre d’hôtel déprimante et grise après la dernière expulsion et avant d’être remis à la rue; programme d’intégration inintégrable (du moins pas dans le délai qui lui était alloué) pour une personne qui, comme elle, a connu la misère la plus noire, matérielle comme personnelle, depuis je ne sais combien de générations; quelques jours dans un foyer d’accueil où ça se passe mal et où la peur et la colère l’emportent sur tout; des semaines d’hiver sous une tente dans un parc et dans le froid glacial, avec les gamins, enceinte du dernier…

Tout, je vous dis.

Et récemment, la révolution : un appartement, un vrai, meublé, avec eau et électricité, pour elle, ses enfants, et son conjoint actuel, un système de soutien solide, en partie récent (assistantes sociales, travail de réinsertion, soutien moral et matériel, aide à la poursuite de la scolarisation des enfants qui avait tenu le coup depuis trois ans malgré la vie dans la rue et l'instabilité, accompagnement qui, cette fois, fonctionne, parce qu'il arrive qu'il faille plusieurs tentatives avant d'arriver à accepter de prendre la main qu'on vous tend) et en partie constitué du réseau des gens comme moi, voisins, connaissances qui font partie de sa vie depuis un moment… simples citoyens qui sont entrés en relation avec elle et les siens, et qui n’ont pas pu, pas voulu faire autrement que de poursuivre ces relations, aussi difficile, incongru, complexe que ça puisse paraître, de vouloir construire vraiment une relation avec une personne si « différente » de soi… Comment devenir amies quand on est une Québéco-Tunisienne aisée qui n’a jamais de sa vie connu la vraie misère et une femme qui n’a jamais rien connu d’autre que ça?


*

Il y a eu tant de moments où nous avons eu du mal à nous comprendre, elle et moi. Où nous ne savions pas forcément être d’accord. Où chacune avait du mal à entendre les choix de l’autre, occupée qu’elle était à lui faire comprendre et admettre les siens, sachant que chacune voyait qu'un monde aurait dû la séparer de l’autre. 

Il y a eu ce que, je crois, nous avons toutes deux appris, l’une de l’autre, et qui est sans doute la leçon la plus importante de mon existence, leçon qui m’a été rappelée au contact d’amis croyants (parfois même fervents croyants) alors que je ne le suis pas ; d’amis plus à droite ou au centre que moi qui suis sans doute bien trop à gauche pour notre monde ; de Français fiers de l’être et attachés à leur pays alors que je suis dans ce rôle compliqué de l’immigrante et que mon regard et le leur refusent parfois de s’accorder ; de Québécois dont j’ai l’impression qu’après mes douze ans d’exil, ils ne me voient plus comme l’une des leurs… Cette leçon, c’est quelque chose de bien plus puissant que de se dire « il y a plus de choses qui nous unissent que de choses qui nous séparent, ne nous concentrons donc que sur ce qui nous rend semblables et ignorons le reste, tout ira bien au pays des licornes ». 

Non, cette leçon, elle consiste à construire une relation avec l’autre tout en s’assurant de ne jamais oublier de reconnaître ce qui nous distingue. En en prenant acte. En en discutant. En échangeant. En acceptant que certaines différences sont irréductibles mais que vous rendre compte qu’une amitié existe, s’épanouit et se consolide dans la reconnaissance et le respect de ces différences sera une des plus grandes sources de bonheur de votre existence. Que parfois, certaines de vos différences, au contact l’une de l’autre, provoqueront même une petite érosion dans l’'idée que chacun se fait de lui-même, et que ce sera une autre source de grande joie, de se tâter l'âme, d'y trouver un nouveau relief et de se dire: "Oh wow! C'est à elle que je le dois!"

Aujourd’hui, "Cendrillon" et son compagnon nous ont demandé à mon mari et moi d’être le parrain et la marraine de leur fils qui vient de naître. Je ne sais pas si ce sera officiellement possible, aux yeux de l’église où ils feront baptiser leur enfant, comme je ne suis ni catholique ni baptisée, et quoique j’aie le plus grand respect pour la foi de ceux que j’aime et les rites qui leur tiennent à cœur (dans la mesure où ça leur tient à cœur, ça me suffit, je n’ai pas besoin de les éprouver avec eux ou même d’y croire pour les respecter). Mon mari, lui, est catholique et baptisé. Donc je sais qu’au pire, il nous représentera tous les deux au yeux de l’institution, et que dans la vie, je serai la kirvi symbolique de leur fils avec une immense joie, et encore plus de fierté.

Je sais surtout que le vrai miracle… ou plutôt la vraie surprise  qui n’en est après tout pas une car en cinq ans, "Cendrillon" et moi avons travaillé à cette relation, chacune à notre manière, avec les hauts et les bas, et que nous l’avons soignée, la vraie surprise qui au fond n’en est pas une, mais qui a la saveur de ces bonheurs qui rétrospectivement nous semblent avoir été en préparation, tout en nous remplissant d’une joie d’enfant  , c’est cette main tendue, ce signe de confiance, cet honneur que me font mon amie et son compagnon. Et l’immense fête que nous allons organiser ensemble, où il y aura un peu de nous, un peu d’eux, un peu de tous ceux qui, dans leur parcours depuis qu’ils vivent ici, ont voulu les accompagner, les soutenir et les connaître. Un moment pour souligner ce trajet parcouru ensemble, non pas au mépris de nos différences, mais au contraire, dans la reconnaissance et le respect de ce qui fait que je n'ai pas à devenir elle, ni elle à devenir moi, pour que nous nous aimions.



lundi 30 janvier 2017

La lumière de l’autre (lettre à une amie musulmane)

We need more light about each other. Light creates understanding, understanding creates love, love creates patience, and patience creates unity.”
― Malcolm X


*

Chère S.,

J’ai envie aujourd’hui de parler au monde de notre amitié, plongée que je suis dans le désarroi devant ce qui s’est passé cette nuit dans une mosquée de ma terre natale, le Québec. Une fusillade qui a fait plusieurs morts. La haine a donc frappé là-bas aussi, et je ne ferai pas semblant d’en être surprise. Cette haine et la souffrance qu’elle cause, et dont nous voyons tous les jours et jusqu’au sommet de l’état la manifestation ici, en France, est le sujet d’une grande conversation commencée entre nous il y a maintenant plusieurs années, fil qui est aussi celui sur lequel s’est construite une amitié qui m’est infiniment précieuse.

J’ai envie de dire au monde combien par l’ouverture à l’autre, le désir de la vraie rencontre, nous avons toi et moi défié tant de statistiques. Moi, l’immigrée québécoise non-croyante et toi, la Française de confession musulmane, n’étions sans doute pas destinées à devenir amies. Non pas parce que de ta part ou de la mienne, il y aurait eu la moindre défiance de l’une envers l’autre, mais parce que dans le monde qui est le nôtre, tout est organisé pour que les rencontres entre les femmes comme toi et les femmes comme moi n’aient presque jamais lieu. Sauf quand, et c’est heureusement notre cas, on choisit sciemment de faire fi de ce qui nous est assigné comme zone de confort – une zone de confort qui pourrait aussi s’appeler « zone du même », et qui n’est la  tasse de thé d’aucune de nous deux !

Bref, nous sommes allées l’une vers l’autre et avons construit une relation où ce qui nous lie et ce qui nous distingue sont, à parts égales, des outils qui renforcent notre amitié.

Tu es croyante et pratiquante, je suis athée, il y a entre nous ce mystère de ta foi pour moi et de ma non-foi pour toi, il y a notre regard sur le monde et nos principes qui se rapprochent à un point vertigineux, à tel point que le mystère que nous sommes en partie l’une pour l’autre est source de curiosité et de soif d’apprendre plutôt que de peur, de rejet ou de haine.

Nous nous sommes rencontrées par un hasard qui n’en est peut-être pas un, quand j’ai eu besoin d’une « nounou » pour mon fils et que j’ai vu ta petite annonce à cet effet, quand après t’avoir rencontrée mon mari et moi avons tout de suite annulé nos rendez-vous avec d’autres nounous potentielles parce que nous avons tout de suite su que c’était toi.

Pendant les années qui ont suivi, notre relation s’est développée, tout doucement, jusqu’à devenir de l’amitié. Pour mon fils, ta famille est devenue une deuxième famille.

Quand je t’ai rencontrée, le fait que tu sois musulmane et portes le voile n’a a aucun moment été une question, ni pour moi, ni pour mon mari, ni pour mon fils évidemment. Le fait que tu portes le voile est devenu un sujet entre nous à partir du moment où, naïve que j’avais été jusque-là (ou volontairement aveugle, parce que c’était plus commode ?), j’ai compris ce que cela t’avait coûté, ce que cela te coûtait, et vu la terrible violence dont toi et les autres femmes qui ont fait ce choix êtes les victimes. Nous en avons passé, des heures à discuter de cela, et de sa place dans notre société. Nous avons partagé des lectures sur le sujet. Nous avons cherché des moyens de résister à ça : la solidarité, l’engagement social, le rire. Tu es l’un des esprits les plus fins que j’aie eu l’occasion de rencontrer, et de notre rencontre, de notre amitié, je sors infiniment plus riche. Grâce à toi j’ai perdu un peu de mon ignorance et de mon inculture. Grâce à toi, à ton mari, aux amies à toi que j’ai pu croiser ou rencontrer brièvement, j’ai appris sur l’islam des choses qui en ont fait, à mes yeux, une belle et émouvante lunette sur le monde. Une lunette qui, finalement, n’est pas très différente de la mienne.

Pour tout cela, et parce que l’idée du combat que nous menons ensemble est une des plus grandes sources d’espoir de ma vie, je te remercie.

Shukraan, mon amie. Restons fortes, et unies.