mercredi 24 juillet 2013

"Roma Stories" - in English!

Quelques-uns des étudiants de Mme Kelly McConnell, que je rencontrerai ce jeudi à Dartmouth College (au New Hampshire) dans le cadre d'une conférence sur mes "Histoires de Roms", ont accepté de relever le défi, et de traduire en anglais mon plus récent billet, "Et vous, votre dossier, il est comment?". Je reproduis donc ici intégralement, et avec la plus grande admiration, le superbe travail de Teddy, Emma, Dario, Nicolas et Anabelle.

Many thanks to you all! Au plaisir de faire votre connaissance très bientôt!



In France since 2009, Clara and Fabian have lived from one squat to the next, in homes and in gymnasiums, and even in the basement of churches and in huts in slums. However, they say that it is paradise next to the life they led in Romania.

She is 38, and he is 34.

Fabian loves chocolate so much that he knows all of the different brands, flavors, and varieties of chocolate bars sold at Carrefour, even their prices.

Clara has a serious problem with her weight, which would require dieting over the course of several months and a complete reassessment of her everyday health. She has an inoperable abdominal hernia as a result of this weight problem and the fact that her lungs and heart are ruined from cigarettes and many years in the streets. Her life expectancy is dwindling, especially if nothing changes.

In Romanian, if I understand correctly, “morcov” is a carrot, “multumesc” means thank you, “tigari” are cigarettes, and “te pup dulce” translates to I kiss you tenderly.

Clara does not put up with the fact that Fabian is not clean-shaven.

Clara and Fabian occasionally lie to me when I call them to ask how they are and if they have enough to eat, in order to not worry me and to not ask for too much.

Clara does not like being told what to do. When, for example, we scold her because she smokes despite what the doctor has told her, we get it thrown right back in our faces, in the form of jokes and a stream of mockeries. This makes Fabian fall over laughing.

When I have photocopies to make or a train to catch and am lacking a bit of change, Clara always has some. She buries it in my hand in a domineering way, suggesting to me that there is no chance I refuse. Likewise for Fabian with cigarettes, no question that I reject those that he offers me. It would be insulting.

Fabian loves to make us laugh, Anaïs, Phillipe and me, playing the role of a guy who, in the relationship, claims to be the decision maker even though deep down, everyone knows that it’s his wife who calls the shots. Clara and him, laughing, love to reenact the scene of the ugly stepmother and the poor guy who has fallen in love with her.

Fabian was not born Roma. For three years, he worked as a mechanic in Romania repairing fancy cars. The company that employed him shut down and fired everyone. He thus went from being a good employee, capable of paying his taxes and of reimbursing his monthly bank loans, to… a social reject, a pariah. He recounted everything to me, one day. He said: “In order to get the bank to stop harassing me over there, I adopted a Romanian name, one that you know – that of Clara. But I am not Roma. I became Roma by marriage.” By way of love and necessity. Since then, I have often thought about this life as a non-Roma Roma and about what that choice signifies.

Clara is as affectionate as me. When we see each other, we spend a lot of time holding each other’s hands, cuddling, playing with one another’s hair, wiping each other’s tears – tears of laughter or sadness, or of anger. When we walk down the road together, it’s always arm-in-arm, like a funny couple.

Fabian doesn’t like that I walk through the rain in summer dresses or that I might catch a cold. Whenever we’ve spent a moment in a park talking together, and whenever a storm hits just as I have to leave, it is out of the question that I return home without letting him lend me his jacket.

Clara adores gardening and disco balls. She entrusted me with two of them, so that I might store them at my house. A thing that someone offered her in Romania. We will install them in her first real apartment, she told me, and we will have a big party. I brought them back to my house, smiling. It was without a doubt the first time in my life that I regarded disco balls with any sort of tenderness.

Fabian is more enamored with freedom than anyone I’ve ever encountered. Those times when he is welcomed into a gymnasium or a hostel with dozens of other people, those periods when he must share a large common room with a group of other homeless people, Romas and non-Romas alike, he suffocates – it is as if he is going to burn out. But when he finds a plot of land where he can build a home for them, in the way that he alone knows how to build them, a home that will then be decorated by Clara with love, he suddenly seems ten years younger, and becomes a trickster, mischievous like an adolescent.

Clara doesn’t often listen to the advice of doctors. She resists them; they annoy her when they’re too restrictive, she laughs at them and talks about their orders and prescriptions with a cranky and sarcastic tone, as if to say “keep talking, you don’t understand anything anyway.” She has a little rebellious side that tends to be self-destructive when one tells her too directly that she doesn’t do everything she could to prevent a disaster.

Since meeting Fabian, his dialogue on the possibility of finding work and one day earning a decent living in the building trades he excels in has changed. The weariness has settled in. He’s sort of in the process of giving up. I try to snap him out of it. I tell myself that I have only known them for ten months and that he and Clara had to have other phases of dejection, that I must hold on for two when he no longer wants to hold on at all.

Clara is fed up with being sick and suffering, and when Anaïs’ doctor, who agreed to take care of her, quite firmly explained that she might outright die, right now, if she didn’t change her life, she burst into tears and began to be very afraid. But, when we saw her a few days later, she had faced her fears by “choosing” casualness and rebellion. Anaïs and I almost argued with her because we learned (thanks to Fabian’s confidences and because we have started to get to know her better) that she was continuing to smoke like a chimney and that she often exceeded the dose of medication prescribed by countless prescriptions. Antibiotics that knock a person out, anti-inflammatory drugs that mess with the stomach, painkillers that aren’t effective anymore, paracetamol that’s become a kind of useless, but reassuring candy... She is caught in this spiral, too. She has had enough. She wants to send everyone packing.

Clara and Fabian have been on the margins of society for so long that by learning more about them, I realize that, even if we share the same dreams and the same hopes, I tend to forget that the means I propose to them to bring them closer to their dreams are completely inappropriate to their reality. That they’re too stupidly and naively related to my own dreams.

They force me to confront my own fixed, programmed notion of commitment, typical of the Western privileged person that I am. Fabian and Clara, whom I appreciate more as I discover them, and of whom I learn to love what some would call "flaws" - which are actually the marks of their irreducible and radical alterity, those that we discover when we befriend anyone we choose to truly discover, and not try at all costs to make them fit the image we first had of them. Like them with me, I guess. Our respective characters, with all their roughness, appear little by little.

My relationship with Fabian and Clara is starting to change. It brings to mind that phrase that, as an adolescent, I loved to shout like a tenacious refrain at the adults who wanted to force their help on me—and for whom “helping me” also meant making me conform to their point of view: “It’s not help if I never asked for it or wanted it!” They make me question everything, starting with the perception that I had held until now of my own commitment (engagement) to them and other Roma whom I met and whom I have yet to meet. They take me to this difficult frontier, the one where the naïve conception of the cause for which you fight is replaced by the reality of faces, of bodies, of emotions and of stories of people who have to be no less human, no less imperfect, no less indomitable or disobedient than you give yourself the right to be.

I am discovering that Clara, Fabian and I have radically different backgrounds, but, it seems to me, incredibly similarly temperaments. That which could, in the eyes of some, make them "difficult cases", wells up empathy from the bottom of my heart because, without ever having known a quarter of the difficulties they have experienced, I have experienced plenty of rejection and severity (sometimes completely justified, sometimes stubborn and unjust, as life sometimes goes) because I am like them. I was always a difficult case. As the years past, I learnt to adapt while remaining fiercely attached to the preservation of the “less suitable” areas of my dossier.

Clara and Fabian were not accepted to the residential clinic that Anaïs, Philippe, and I tried to place them in. We mounted the best possible case, with the help of people from Doctors of the World (Médecins du monde), who were extraordinary, effective and generous. But Clara’s pathology is rare and necessitates long-term care that the residential clinic couldn’t offer. Also, and maybe most importantly, the “case” of Clara and Fabian resembled the text I have just written. It is complex. It presents some areas of shadow and others of light, contains both risks and treasures, never presents a guarantee of “social” success or of successful integration (God, how they love that word in France! I had never even heard it before I came here!).

I don’t doubt that Clara and Fabian tried their hardest to conform to what they thought was expected of them during the evaluation interview. I don’t doubt that the people running the residential clinic had valid reasons to decide that they could not admit the couple.

I don’t doubt that the strict, obligatory, and necessary supervision over all of the residential patients terrorized Fabian and Clara when it was explained to them. And that their fierce need for freedom and independence did everything but reassure the people who met with them to discuss their potential medical care.

I received the bad news without bitterness. Since then, I’ve gone through dejection, fear, worry, unease, and a terrible feeling of inadequacy and guilt.

So I wrote this column to put my ideas in order and put a name to the disorder of reality. The unexpected complexity of political engagement. Recognizing it. Facing it.

And I will face my pain soon or maybe tomorrow, when I visit Clara and Fabian to say goodbye before returning to Montreal for a month, buy them a coffee, bring them a couple little treats, break the bad news to them…and face their reaction, without hiding myself and without any prevarication.


P.S. There is good news, however: we found the man whose violin was destroyed by a bulldozer. Anaïs was thus able to return the instrument that a marvelous woman, nicknamed “Blue Light,” brought to us after having waited for over an hour in traffic jams. The man was overjoyed and made all of the necessary repairs himself. He’s even made others jealous: one of his neighbors, an elderly man who plays the violin as well, asked Anaïs if, by chance, she couldn’t get her hands on another violin, even a damaged one, even if it needed to be repaired…Accordingly, the request has been made…if you happen to have any leads…



vendredi 12 juillet 2013

Et vous, votre dossier, il est comment? (Histoires de Roms 9)

Clara et Fabian vivent de squat en squat, de foyer en gymnase, de sous-sol d'église en cabane de bidonville, en France, depuis 2009. Ils disent que c'est le paradis à côté de la vie qu'ils menaient en Roumanie. 

Elle a 38 ans, et lui 34.

Fabian aime tant le chocolat qu'il connaît par coeur les différentes marques, variétés et déclinaisons des tablettes vendues chez Carrefour, ainsi que leurs prix.

Clara a un problème de surpoids majeur, qui nécessiterait une cure amaigrissante "encadrée" de plusieurs mois et une révision complète de son hygiène de vie générale. Elle a une éventration abdominale inopérable en raison de ce problème de poids, et à cause du fait que ses poumons et son coeur sont bousillés par la cigarette et les années dans la rue. Son espérance de vie est pourrie, surtout si rien ne change.

En roumain, si j'ai bien compris, "morcov" veut dire carotte, "multumesc" veut dire merci,  "tigari" veut dire cigarette, "te pup dulce" veut dire je t'embrasse tendrement.

Clara ne supporte pas que Fabian ne soit pas rasé de près.

Clara et Fabian  me mentent parfois lorsque je les appelle pour leur demander si ça va et s’ils ont à manger, pour ne pas m’inquiéter et pour ne pas "trop demander".

Clara n'aime pas qu'on lui dise quoi faire. Lorsque par exemple, on la gronde parce qu’elle fume malgré ce que lui a dit le médecin, on s’en prend plein la tronche, sous forme de blagues et de taquineries en rafale. Ça fait mourir de rire Fabian. 

Lorsque j'ai des photocopies à faire ou le métro à prendre et qu'il me manque un peu de monnaie, Clara en a toujours. Elle me l'enfouit dans la main d'un air autoritaire, me signifiant qu'il n'est pas question que je refuse. Idem pour Fabian et les cigarettes: pas question que je refuse celles qu'il m'offre. Ce serait l'insulter.

Fabian aime nous faire rire, Anaïs, Philippe et moi, en jouant le rôle du mec qui, dans le couple, prétend être le patron alors qu'au fond, tous savent que c'est sa femme qui commande. Clara et lui aiment nous refaire encore et encore, hilares, la scène de la marâtre et du pauvre bougre qui en est tombé amoureux.

Fabian n’est pas né Rom. Il a travaillé trois ans comme mécanicien, en Roumanie à réparer  des voitures de luxe. La société qui l'employait a fermé et a viré tout le monde. Il est donc passé d'être un bon salarié capable de payer ses factures et de rembourser tous les mois son prêt bancaire à... un laissé pour compte, un paria. Il m'a tout raconté, un jour. Il m'a dit: "Pour que la banque arrête de me harceler là-bas, j'ai pris un nom rom, celui que tu connais, celui de Clara. Mais je ne suis pas rom. Je suis devenu rom par alliance. " Par amour et par nécessité. Depuis, je pense souvent à sa vie de Rom non-rom et à tout ce que ce choix signifie.

Clara est aussi câline que moi. Lorsque nous nous voyons, nous passons beaucoup de temps à nous tenir la main, à nous serrer l'une contre l'autre, à caresser les cheveux l'une de l'autre, à essuyer les larmes l'une de l'autre (de rire ou de tristesse, ou de colère). Lorsque nous marchons ensemble dans la rue, c'est toujours bras-dessus, bras-dessous, comme un drôle de couple. 

Fabian ne supporte pas que je marche sous la pluie en robe d’été ou que je prenne froid. Lorsque nous avons passé un moment ensemble au parc, à discuter, et qu'un orage se déclare juste au moment où je dois partir, il est hors de question que je rentre chez moi sans accepter qu’il me prête sa veste.

Clara adore l'horticulture et les boules disco à facettes. Elle m'en a d'ailleurs confié deux, pour que je les entrepose chez moi. Un truc qu'on lui a offert en Roumanie. Nous les installerons dans son premier vrai appartement, m'a-t-elle dit, et nous ferons une grande fête. Je les ai ramenées à la maison en souriant. C'était sans doute la première fois de ma vie que je regardais des boules disco avec quelque chose comme de la tendresse.

Fabian est l'une des personnes les plus éprises de liberté que j'aie connues. Ces moments où ils ont été accueillis avec des dizaines d'autres personnes dans un gymnase ou un foyer, ces périodes où ils partagent une grande pièce de vie avec un groupe d'autres sans abris, roms comme non-roms, il étouffe, on dirait qu'il va s'éteindre. Mais quand il trouve un terrain où il peut leur construire une maisonnette comme lui seul sait les bâtir, maisonnette qui sera amoureusement décorée par Clara, il rajeunit soudain de dix ans et devient ricaneur, espiègle comme un adolescent.

Clara n'écoute pas souvent les conseils des médecins, elle leur résiste, ils l'énervent quand ils sont trop contraignants, elle se rit d'eux et parle de leurs injonctions sur un ton grognon et moqueur, l'air de dire cause toujours, tu n'as rien compris. Elle a un petit côté rebelle qui tend vers l'autodestruction lorsqu'on lui dit de manière un peu trop directe qu'elle ne fait pas tout ce qu'elle pourrait faire pour prévenir la catastrophe.

Depuis que je connais Fabian, son discours sur l'éventualité de travailler et de gagner correctement sa vie un jour, dans les métiers du bâtiment où il excelle, a changé. Une lassitude s'est installée. Il est un peu en train de baisser les bras. J'essaie de le secouer. Je me dis que je ne les connais que depuis une dizaine de mois, Clara et lui, qu'il a dû avoir d'autres phases d'abattement. Qu'il faut que je m'accroche pour deux lorsqu'il n'a plus envie de s'accrocher.

Clara en a marre de souffrir et d'être malade et lorsque le médecin d'Anaïs, qui a accepté de la prendre en charge, lui a, assez fermement, fait comprendre qu'elle risquait carrément de mourir, là, maintenant, si elle ne se prenait pas en main, elle a fondu en larmes et s'est mise à avoir très peur. Mais lorsque nous l'avons vue quelques jours après, elle avait "choisi", pour pallier la peur, la désinvolture et la révolte. Anaïs et moi avons failli nous disputer avec elle parce que nous avions compris (grâce aux confidences de Fabian et parce que nous commençons à la connaître) qu'elle continuait à fumer comme une cheminée et qu'elle dépassait souvent la dose de médicaments prescrite par ses innombrables ordonnances. Les antibiotiques qui assomment, les anti-inflammatoires qui bousillent le ventre, les antidouleurs qui ne font plus effet, le paracétamol qui est devenu une sorte de bonbon inutile mais rassurant... Elle est prise dans cette spirale-là, aussi. Elle en a ras-le-bol. Elle a envie de tout envoyer bouler. 

Clara et Fabian sont depuis si longtemps en marge de la société qu'en apprenant à mieux les connaître, je me rends compte que si nous partageons les mêmes rêves et les mêmes espoirs, j'ai tendance à oublier que les moyens que je leur propose parfois pour s'en approcher sont complètement inadaptés à leur réalité. Qu'ils sont trop bêtement et naïvement appropriés à la mienne.

Ils me forcent à regarder en face ma propre notion figée, programmée, typique de la privilégiée occidentale que je suis, de l'engagement. Fabian et Clara, que j'apprécie davantage à mesure que je les découvre, et dont j'apprends à aimer ce que certains appelleraient les "défauts"  - qui ne sont en fait que les marques de leur irréductible et radicale altérité, celles qu'on découvre lorsque l'on se lie d'amitié avec n'importe quelle personne que l'on choisit de découvrir vraiment, et non de vouloir à tout prix faire coller à l'image que l'on s'est d'abord faite d'elle. Comme eux avec moi, je suppose. Nos caractères respectifs, avec toutes leurs aspérités, apparaissent peu à peu au grand jour.

Fabian et Clara, avec qui ma relation est en train de changer, font revenir à mon esprit, comme un refrain tenace, cette phrase que j'aimais bien, à l'adolescence, crier à la tête des certains adultes qui voulaient m'aider de force - et pour qui "m'aider" voulait aussi dire m'amener à me conformer à leur point de vue: "Ce n'est pas de l'aide si je ne t'ai rien demandé et que je n'en veux pas!" Ils ébranlent tout, à commencer par la perception que j'avais jusqu'ici de mon engagement auprès d'eux-mêmes et des autres Roms que j'ai connus et que je vais connaître; ils m'amènent à cette frontière difficile, celle où l'image d'Epinal de la cause pour laquelle vous vous battez est remplacée par la réalité des visages, des corps, des tempéraments et des histoires de personnes qui n'ont à être ni moins humaines, ni moins imparfaites, ni moins indomptables ou indociles que vous-mêmes vous donnez le droit de l'être.

Je découvre que Clara, Fabian et moi sommes radicalement différents par nos histoires, mais, me semble-t-il, incroyablement semblables par le tempérament. Ce qui pourrait, aux yeux de certains, faire d'eux "des cas difficiles", vient chercher mon empathie jusqu'au fond du ventre parce que sans jamais avoir connu le quart des difficultés qu'ils ont connues, j'ai rencontré beaucoup de rejets et de sévérité (parfois tout à fait justifiés, parfois butés et injustes, ainsi va la vie) parce que je suis comme eux. J'ai toujours été un cas difficile. Avec les années, j'ai su à la fois m'adapter, et demeurer farouchement attachée à la préservation des zones "pas convenables" de mon "dossier".

Clara et Fabian n'ont pas été acceptés à la clinique-résidence où nous tentions de les faire entrer, Anaïs, Philippe et moi. Nous avons monté le meilleur dossier possible, avec l'aide des gens de Médecins du Monde, qui ont été extraordinaires, efficaces, et généreux. Mais la pathologie de Clara est rare et nécessite des soins à long terme qui ne correspondent pas à ce que la clinique-résidence est en mesure d'offrir. Et aussi, et peut-être surtout, le "cas" de Clara et Fabian ressemble au texte que je viens d'écrire. Il est complexe. Il présente des zones d'ombres et d'autres de lumière, recèle des risques et des trésors, ne présente aucune garantie de réussite "sociale", de succès dans l'intégration (Dieu qu'ils aiment ce mot, en France! je ne l'ai jamais autant entendu que depuis que je vis ici!) 

Je ne doute pas que Clara et Fabian ont fait de leur mieux pour correspondre à ce qu'il imaginaient être attendu d'eux lors de l'entretien d'évaluation. Je ne doute pas que les personnes qui dirigent la clinique-résidence avaient des raisons valables de décider qu'il n'était pas possible de les accueillir. 

Je ne doute pas que l'encadrement strict, obligatoire et nécessaire pour tous les patients-résidents de cet établissement ait terrorisé Fabian et Clara lorsqu'il leur a été exposé. Et que ce besoin farouche de liberté, d'indépendance de mes amis a tout sauf rassuré les gens qui les recevaient pour discuter d'un éventuel accompagnement.

J'ai appris la mauvaise nouvelle sans rancoeur. Depuis, je suis passée par l'abattement, la peur, l'inquiétude, le malaise, et un terrible sentiment d'insuffisance et de culpabilité.

Alors j'ai écrit ce billet pour mettre mes idées en ordre et nommer le désordre de la réalité. La complexité jusqu'ici insoupçonnée de ce geste, l'engagement. La reconnaître. L'affronter.

Comme j'affronterai, tout à l'heure ou demain, ma peine, au moment de voir Clara et Fabian pour leur dire au revoir avant de partir un mois à Montréal, leur payer un café, leur apporter quelques gâteries, leur annoncer la mauvaise nouvelle... et faire face à leur réaction, sans me dérober, sans faux-fuyant.


p.s. Une bonne nouvelle, toutefois: nous avons retrouvé l'homme dont le violon avait été détruit par un bulldozer. Anaïs a donc pu lui remettre l'instrument qu'une merveilleuse dame   surnommée "blue light" était venue nous porter après avoir fait plus d'une heure de route dans les bouchons de circulation. Il est ravi et a lui-même effectué toutes les réparations nécessaires. Il a même fait des jaloux: un de ses voisins, un vieillard qui en joue aussi, a demandé à Anaïs si, à tout hasard, elle ne pouvait pas mettre la main sur un autre violon, même abîmé, même nécessitant des réparations... Du coup, l'appel est lancé... si d'aventure vous aviez une piste...

Ce billet est également disponible sur Mediapart, (ou: